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Vorwort
Woher die Mondhüter kommen

ange bevor die Namen der Mondhüter gedacht wurden, schauten Men‐
schen zum Mond, um die Zeit zu verstehen. Seine helle Gestalt wuchs,

wurde rund, nahm wieder ab und kehrte zurück. Ritzungen aus der Altsteinzeit
und frühe Anlagen wie Warren Field in Schottland werden heute mit der Beob‐
achtung solcher  Rhythmen verbunden.  Sie  sind wie  sehr  ferne Spuren eines
Gedankens: Der Himmel wiederholt sich, und wer still  genug hinsieht, kann
darin Ordnung finden. Aus dieser Erfahrung entstanden in verschiedenen Län‐
dern und Zeiten geordnete Wege des Mondes. In Indien heißen sie Nakshatras.
Die Überlieferung kennt meist 27, in älteren Quellen teilweise 28 Stationen.
Jede Station ist ein Bereich am Himmel, durch den der Mond auf seiner Reise
zieht; zu vielen gehören Bilder, Gottheiten und Geschichten. Im arabischspra‐
chigen Raum wurden die Stationen als Manāzil al-Qamar bezeichnet – als die
Haltepunkte oder Wohnstätten des Mondes. Es sind 28 Stationen des sideri‐
schen Monats. Sie halfen, die Bewegung des Mondes an den Sternen zu lesen,
und wurden zugleich mit Bildern, Deutungen und Bedeutungen verbunden.
Der Gelehrte al-Bīrūnī nahm die Mondstationen in sein 1029 in Ghazna ver‐
fasstes Kitāb al-Tafhīm auf. In der Renaissance sammelte Heinrich Cornelius
Agrippa  von  Nettesheim  viele  ältere  Gedanken  über  Natur,  Gestirne  und
unsichtbare Ordnungen. Sein Werk De occulta philosophia libri tres erschien
1533. Darin stehen Mond, Sterne und Bilder nicht für Figuren mit einer fort‐
laufenden Geschichte, sondern für Kräfte und Beziehungen in einem großen
Weltbild. Franz Bardon veröffentlichte 1956 Die Praxis der Magischen Evoka‐
tion. Seine Sphären und Namen gehören zu einer modernen westlich-esoteri‐
schen Sprache.  Auch sie  wurden für  dieses  Mondbuch nicht  übernommen,
sondern  als  Anstoß  verstanden:  als  Erinnerung  daran,  dass  Menschen  dem
Himmel immer wieder Namen geben, damit das Unsichtbare erzählbar wird.
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Himmelskarte mit Tierkreiszeichen und Mondstationen (Manāzil al-Qamar)

So  sind  die  Mondhüter  dieses  Buches  entstanden.  Sie  sind  keine  alten
Namen,  die  nur  neu  geschrieben  wurden.  Sie  sind  Begleiter  für  eine  neue
Geschichte. Doch in ihren Wegen klingt etwas von den vielen Menschen nach,
die vor uns zum Mond blickten und darin Anfang, Wandlung, Fülle und Rück‐
kehr erkannten. Die 28 Mondhüter dieses Buches sind eine neue Erzählung.
Ihre Namen, Geschichten und Bilder stammen nicht aus einer einzigen alten
Quelle.  Sie sind aus verschiedenen Bildern des Mondes entstanden: aus dem
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Zählen seiner Wiederkehr, aus den Sternbildern am Nachthimmel und aus den
Geschichten, die Menschen über seine Wege erzählt haben. Der Weg der Über‐
lieferungen Zeit / Datum Tradition oder Herausgeber Was sie dem Mondbuch
schenkt Jungpaläolithikum, ca. 30.000 v. Chr. Frühe Ritzungen und beobach‐
tete Mondzyklen Die erste Ahnung, dass Wiederkehr gezählt und im Gedächt‐
nis bewahrt werden kann. Frühes Mesolithikum, ca. 7.800 v. Chr. Warren Field,
Schottland Die Vorstellung, dass Menschen die Veränderungen des Himmels
mit den Rhythmen ihres Lebens verbinden. Spätestens ab ca. 1000 v. Chr. Vedi‐
sche Überlieferung: Nakshatras Der Himmel als Folge von Mondstationen, die
Bilder und Geschichten tragen. Vorislamische Tradition; schriftlich fassbar im
Mittelalter  Manāzil  al-Qamar Die 28 Haltepunkte des Mondes und die Idee
einer Reise von Nacht zu Nacht. 1029 n. Chr. Abū Rayḥān al-Bīrūnī: Kitāb al-
Tafhīm. Die Verbindung von genauer Himmelsbeobachtung, Kreisbewegung
und  überlieferter  Deutung.  1486–1535;  Werk:  Heinrich  Cornelius  Agrippa
von  Nettesheim:  De  occulta  philosophia  libri  tres  Ein  Renaissance-Bild  der
Welt, in dem Natur, Sterne und Sinnbilder miteinander sprechen. 1956 Franz
Bardon: Die Praxis der Magischen Evokation Die moderne Sprache der Sphären
und Wesen als Anstoß für die eigene Bildsprache des Mondbuchs. Gegenwart
Die 28 Hüter der Mondsphäre Die 28 Hüter als eigene Geschichten für den
heutigen Leser.

Himmelskarte mit Tierkreiszeichen und Mondstationen aus einer osmani‐
schen Handschrift von 1583. Für dieses Buch wurde die historische Abbildung
nur  vorsichtig  aufgehellt,  damit  ihre  Farben und feinen Linien besser  lesbar
werden. Stimmen aus der Überlieferung Die Karte ist wie ein Kreis aus Wegen.
In ihrer Mitte steht die Welt, um sie herum ziehen farbige Ringe, Tierkreiszei‐
chen und die Stationen des Mondes. Sie ist keine moderne Sternkarte. Für das
Mondbuch ist sie ein Bild für die Reise des Mondes: Er verweilt nicht, sondern
wandert von einem Zeichen zum nächsten. Ebenso begleitet jeder Mondhüter
einen Abschnitt des Weges, bis der Kreis wieder von vorn beginnt.

Al-Bīrūnīs Bild erinnert daran, dass der Mond nicht nur ein Symbol ist. Er
verändert sich sichtbar, Tag für Tag. Gerade diese Veränderung gibt den Mond‐
hütern ihren Platz: Nicht einer ist für immer derselbe, sondern jeder steht für

Vorwort

9



eine besondere Stunde im großen Kreislauf. Heinrich Cornelius Agrippa von
Nettesheim wurde am 14. September 1486 in Köln geboren und starb am 18.
Februar 1535 in Grenoble. Er war Arzt, Rechtsgelehrter, Philosoph und Alche‐
mist – ein Reisender zwischen den Wissenswelten seiner Zeit. In seinem Werk
De occulta philosophia libri tres suchte er nach Verbindungen zwischen Natur,
Sternen, Zahlen und Sinnbildern. Für dieses Mondbuch ist er keine Quelle für
die Namen der 28 Hüter. Er steht an dieser Stelle für die große Frage, die durch
viele  Zeiten  wandert:  Wie  kann  der  Mensch  den  Himmel  betrachten  und
zugleich etwas über sein eigenes Leben verstehen? Franz Bardon gab seiner Zeit
eine eigene Sprache für Sphären, Wesen und innere Ordnung. Sein Werk steht
am Ende dieser kleinen Zeitreise nicht als Abschluss aller Überlieferungen, son‐
dern als moderne Stimme. Das Mondbuch nimmt daraus die Einladung mit,
die alten Bilder nicht nur zu wiederholen, sondern ihnen eine eigene, gegenwär‐
tige Form zu geben. Das vorliegende Buch geht seinen eigenen Weg und erzählt
die  28  Hüter  als  eigenständige  Geschichten.  Quellen  Current  Archaeology:
Mesolithic  Timelords:  A  monumental  hunter-gatherer  'calendar'  at  Warren
Field,  Scotland  Encyclopaedia  Britannica:  nakshatra  Daniel  Martin  Varisco,
Illuminating the Lunar Mansions (manāzil al-qamar) in Sams al-maʿārif,  Ara‐
bica 64 (2017), S. 487–530. Sonja Brentjes, Ketāb al-Tafhīm, Encyclopaedia Ira‐
nica (2020). Encyclopaedia Britannica: Heinrich Cornelius Agrippa von Net‐
tesheim;  ergänzend:  Stanford  Encyclopedia  of  Philosophy.  Bibliografischer
Nachweis: Open Library, Franz Bardon – Die Praxis der magischen Evokation.
Wikimedia Commons: Lunar phases al-Biruni.jpg, Public Domain Mark 1.0.
Wikimedia Commons: Heinrich Cornelius Agrippa00.jpg, gemeinfrei / Public
Domain  Mark;  Ausgangsquelle:  National  Library  of  Medicine.  Wikimedia
Commons: FranzBardon.jpg, angegebener Status: Public Domain / anonymes
Werk. Wikimedia Commons: Celestial map, signs of the Zodiac and lunar man‐
sions, osmanische Handschrift, 1583, Public Domain Mark 1.0. 1. 2. 3. 4. 5. 6.
7. 8. 9. 10.
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Einleitung

ie 28 Hüter der Mondsphäre – eine eigenständige Beschreibung Was
sind die Mondhüter? Die Mondhüter sind achtundzwanzig Wesen, die

in den Rhythmen des Mondes wirken. Jeder von ihnen ist einer der Nächte des
Mondmonats zugeordnet – von der dunklen Neumondnacht bis zum nächsten
Neumond. Sie sind keine Götter,  keine Engel und keine Dämonen. Sie sind
Hüter – Wesen, die bestimmte Kräfte und Qualitäten des Lebens bewachen,
lenken und in die Welt tragen. Man kann sie sich als unsichtbare Begleiter vor‐
stellen, die in bestimmten Nächten besonders spürbar werden. Sie wirken nicht
durch  Zwang  oder  Macht,  sondern  durch  leise  Einflüsse  –  durch  Träume,
durch Eingebungen, durch zufällige Begegnungen, die sich später als bedeutsam
erweisen. Ihre Namen sind nicht festgelegt – sie können sich je nach Kultur,
Sprache  und Tradition  verändern.  Wichtig  ist  nicht  der  Name,  sondern  die
Qualität, die sie verkörpern. Jeder Hüter steht für eine bestimmte Lebenskraft,
eine Herausforderung oder eine Gabe. Wie wirken sie? Die Hüter wirken nicht
sichtbar, aber spürbar. Sie beeinflussen die Stimmung, die Träume, die Gedan‐
ken und die leisen Entscheidungen, die wir im Alltag treffen. Sie sind wie die
Gezeiten – unsichtbar in ihrer  Ursache,  aber sichtbar in ihrer  Wirkung.  Die
Phasen des Mondmonats In der Neumondnacht wirkt der Hüter des Anfangs.
Er hilft, Altes loszulassen und Neues zu beginnen. In der zunehmenden Mond‐
phase wirken Hüter des Wachstums, der Kraft und der Klarheit. Im Vollmond
wirken Hüter der Fülle, der Erkenntnis und der Transformation.

In der abnehmenden Mondphase wirken Hüter der Reinigung, der Loslö‐
sung und der inneren Einkehr. Jede Nacht hat ihren eigenen Hüter, und jeder
Hüter hat seine eigene Aufgabe. Sie sind keine Wesen, die man anbetet – sie
sind Begleiter, die man einladen kann, indem man still wird und auf das hört,
was in der Nacht spricht.
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M O N D T A G  1

Maelun
Hüter des Anfangs

Neumond · Anfänge, die im Verborgenen wachsen

aelun saß auf dem Kiel seines umgedrehten Bootes und hörte, wie das
Meer im Dunkeln arbeitete. Es war die erste Nacht des Mondmonats.

Kein Schimmer lag auf den Wellen, kein Rand von Silber zeigte sich über den
Klippen. Die Bucht war schwarz wie nasser Stein, und nur an den weißen Spit‐
zen der Brandung erkannte man, dass das Wasser nicht ruhte. Hinter Maelun
standen die  Hütten des  Dorfes,  fest  verschlossen gegen den Wind.  In seiner
eigenen Hütte brannte seit Wochen kein Licht mehr. Er hatte die Netze nicht
eingeholt, seit Ilsabe fort war. Ein Jahr war vergangen und ein Tag. So zählten es
die anderen, weil Menschen Zahlen brauchen, wenn sie das Unfassbare nicht
berühren können. Für Maelun war es keine Zahl. Es war ein langer Atemzug,
der nicht zu Ende ging. Ilsabe war an einem Morgen hinausgefahren, an dem
der Himmel tief  hing und der  Wind die  Möwen gegen die  Dächer drückte.
Maelun war draußen gewesen, weiter als sonst, weil die Makrelen spät gekom‐
men waren. Sie hatte ihn holen wollen. Man fand später ein Stück Ruder, ein
Bündel Tau, eine ihrer Holzschuhe. Maelun fand nichts, was ihm gehörte außer
der Stille. Danach hatte er noch eine Weile getan, was ein Fischer tut. Er setzte
die Füße auf die Planken, zog Leinen ein, sprach mit den Männern am Steg.
Doch alles war wie mit kalten Händen berührt. Die vertrauten Wege wurden
fremd. Die Bucht,  die er seit  Kindheit kannte,  machte keine Antwort mehr.
Eines Morgens zog er das Boot an Land, drehte es um und setzte sich darauf.
Seitdem saß er dort,  wenn die Nacht kam. Die Leute mieden ihn zuerst aus
Rücksicht, dann aus Unsicherheit. Manche brachten Brot und stellten es neben
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seine Tür. Renna, die alte Krämerin, stellte ihm einmal eine Schale Suppe hin
und sagte nur: „Iss, solange sie warm ist.“ Er hatte genickt, später gegessen, aber
nicht gedankt. Die Worte lagen ihm schwer im Mund, als wären sie Steine.

In dieser Nacht war der Wind schwach. Er kam vom Meer her, roch nach
Salz, Tang und ferner Kälte. Die Ebbe hatte den Strand weit freigelegt. Schwa‐
rze Rinnen zogen sich durch den Sand. Kleine Muscheln knackten leise, wenn
das Wasser unter ihnen sank. Maelun sah nichts am Himmel und doch spürte
er,  wie die Bucht sich anders verhielt  als  sonst.  Das Meer zog tiefer aus und
drängte  stärker  zurück,  als  folge  es  einem  Ruf,  der  ohne  Licht  auskam.  Er
presste die Hände zwischen die Knie. Seine Finger waren rissig vom Nichtstun,
was ihn mehr beschämte als Arbeit es je getan hatte.

„Was soll  denn noch beginnen?“, sagte er in die Dunkelheit.  Er hatte die
Frage nicht stellen wollen. Sie war aus ihm gefallen, rau und klein. Der Wind
nahm sie nicht mit. Die Wellen schoben sie zurück. Da hörte er hinter sich ein
Geräusch,  das  nicht zum Meer gehörte:  das  feine Knarren eines  Korbes,  das
Scharren von Sohlen im Kies.  Maelun drehte sich langsam um. Eine Gestalt
kam den Strand entlang. Sie trug einen kurzen Mantel aus dunklem Tuch, eine
Mütze tief in die Stirn gezogen und über der Schulter einen Bund dünner Wei‐
denruten. In der einen Hand hielt sie eine Laterne, doch sie war nicht angezün‐
det. Trotzdem fand die Gestalt ihren Weg zwischen den Steinen, als kenne sie
jede Unebenheit. Maelun griff nicht nach seinem Messer. Er hatte keine Angst.
Dafür war er zu müde. Die fremde Person blieb ein paar Schritte vor ihm ste‐
hen. Im Dunkeln konnte er nicht erkennen, ob es ein alter Mann oder eine alte
Frau war. Die Stimme, als sie sprach, war ruhig.

„Du sitzt auf einem Boot, das noch schwimmen kann.“ Maelun sah auf den
Kiel unter sich. „Es schwimmt nicht mehr.“

„Weil du es umgedreht hast.“ Er hätte grob antworten können. Früher war
seine Zunge schnell gewesen, wenn jemand klug daherredete. Jetzt fand er nur
ein  heiseres  Lachen.  „Und  du  gehst  nachts  mit  einer  dunklen  Laterne  am
Strand. Jeder hat seine Art, unnütz zu sein.“ Die Gestalt setzte den Korb ab.
„Eine Laterne ohne Licht ist nicht unnütz. Manchmal wartet sie nur.“

„Worauf?“
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„Auf  die  Hand,  die  sie  anzündet.  Oder  auf  die  Nacht,  die  kein  Licht
braucht.“ Maelun wandte sich wieder dem Meer zu. „Wenn du Brot willst, geh
ins Dorf. Wenn du einen Schlafplatz suchst, frag bei Renna. Wenn du reden
willst, such dir einen, der noch daran glaubt.“ Die fremde Person schwieg. Das
war ungewohnt. Die meisten Menschen füllten sein Schweigen hastig, als müss‐
ten sie ein Loch stopfen. Diese nicht. Sie trat neben das Boot und sah mit ihm
hinaus.  Lange hörten sie nur das Wasser.  Dann sagte die Gestalt:  „Heute ist
Neumond.“

„Das sehe ich.“
„Nein“, sagte sie. „Gerade das siehst du nicht.“ Maelun atmete scharf aus.

Doch der Satz traf ihn nicht wie Spott. Er war einfach wahr. Über ihnen stand
kein Mond, und dennoch hob und senkte sich das Meer. Die Rinnen im Sand
glänzten nicht, aber sie füllten sich. Die Steine blieben dunkel, aber das Wasser
fand sie.

„Der Mond ist fort“, sagte Maelun.
„Er ist nicht fort. Er ist nur nicht sichtbar.“ Ein Stück Tang löste sich von

einem Felsen und glitt mit der Strömung vorbei. Maelun folgte ihm mit den
Augen, bis es im Schwarz verschwand.

„Wer bist du?“, fragte er. Die Gestalt hob den Korb auf und stellte ihn näher
ans Wasser. Darin lagen Dinge, die das Meer hergegeben hatte: ein gebrochener
Netzschwimmer, ein rostiger Haken, ein Stück Segeltuch, Muscheln, ein Mes‐
sergriff ohne Klinge.

„Man nennt mich Maelun“, sagte sie. Maelun spürte, wie sich seine Schul‐
tern versteiften. „Das ist mein Name.“

„Ja.“
„Mach keinen Scherz daraus.“
„Das tue ich nicht.“ Die Stimme blieb schlicht. „Namen gehören selten nur

einem. Manche werden getragen, bevor wir sie verstehen.“ Maelun stand auf.
Seine Knie schmerzten, weil er zu lange gesessen hatte.

„Wenn du aus dem Dorf bist, sag, wer dich geschickt hat.“
„Niemand aus dem Dorf.“
„Dann vom Markt? Von den Südhöfen?“

Maelun – Hüter des Anfangs
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„Von dort, wo Anfänge gehütet werden, bis sie stark genug sind, gesehen zu
werden.“ Maelun lachte nicht. Die Worte waren zu sonderbar und doch nicht
weichgespült. Sie klangen wie etwas, das man sagt, während man ein Tau prüft
oder ein Messer schärft.

„Anfänge“, murmelte er. „Du kommst spät.“ Die fremde Gestalt kniete sich
hin und nahm eine Handvoll nassen Sand. Sie schloss die Finger darum, war‐
tete, bis eine flache Welle herankam und ihre Hand umspülte. Als das Wasser
zurückging, öffnete sie die Faust. In der Mitte lag ein dunkler, fester Klumpen.

„Nicht alles, was umspült wird, ist verloren.“
„Sand bleibt Sand.“
„Und doch hält er anders, wenn Wasser ihn berührt.“ Maelun sah auf ihre

Hand.  Seine  eigene Hand erinnerte  sich plötzlich an Arbeit:  an Knoten,  an
Fische, an Ilsabes Haar, wenn sie es nach dem Waschen auswrang. Er drehte sich
weg, aber die Erinnerung war schon da.

„Ich will  keinen neuen Anfang“,  sagte er  leise.  „Alles,  was anfängt,  kann
wieder genommen werden.“

„Ja“, sagte Maelun, der Hüter. „Das kann es.“ Es lag kein Trost in der Ant‐
wort, und gerade deshalb blieb Maelun stehen. Die fremde Gestalt richtete sich
auf. „Du meinst, ein Anfang müsse hell sein. Ein Ruf am Morgen. Ein Boot im
Wasser. Ein Haus voller Stimmen. Aber vieles beginnt im Dunkeln. Ein Samen‐
korn quillt unter Erde, bevor ein Halm erscheint. Eine Muschel legt Schicht um
Schicht um ein Sandkorn, ohne dass das Meer davon spricht. Die Flut wendet,
lange bevor du an der Oberfläche eine Richtung erkennst.“

Der Wind strich über den Strand. Weit draußen schlug eine Welle gegen
einen Felsen. Maelun kannte diesen Ton. Früher hatte er ihn genutzt, um bei
Nebel die Entfernung zur Einfahrt zu schätzen.

„Und was soll in mir beginnen?“, fragte er.
„Das weiß ich nicht.“ Maelun sah die Gestalt an. „Du weißt es nicht?“
„Nein. Ich hüte den Anfang, nicht sein Ende.“ Die Worte blieben zwischen

ihnen stehen. Sie waren knapp, fast hart, aber sie ließen Raum.
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„Ich kann Ilsabe nicht loslassen“, sagte Maelun. Es war das erste Mal, dass er
es so sagte. Nicht: Sie ist fort. Nicht: Das Meer hat sie genommen. Sondern: Ich
halte sie noch immer fest. Der Hüter nickte. „Vielleicht musst du sie nicht los‐
lassen, als wäre sie ein Tau, das dich würgt. Vielleicht musst du nur die Hand
öffnen und sehen, was darin bleibt.“ Maelun spürte Widerstand in sich, alt und
wund. „Wenn ich die Hand öffne, ist sie leer.“

„Dann kann sie wieder etwas tragen.“ Er wollte widersprechen, doch in die‐
sem Augenblick schob sich eine stärkere Welle über seine Füße. Kalt umfasste
das Wasser seine Knöchel. Es zog nicht hart, eher bestimmt. Als es zurücklief,
merkte Maelun, dass er den Atem angehalten hatte. Er ließ ihn ausströmen. Die
nächste Welle kam, und ohne es zu planen atmete er ein. Als sie wich, atmete er
aus. Nicht Frieden. Nicht Heilung. Nur ein Takt, der größer war als sein eigenes
Festhalten. Der Hüter bückte sich zum Korb, nahm den gebrochenen Netz‐
schwimmer heraus und reichte ihn Maelun. „Der erste Schritt muss klein sein.
Sonst spielt man nur Stärke.“ Maelun nahm das Holz. Es war rau, vom Salz
gebleicht, an einer Seite gespalten.

„Was soll ich damit?“
„Flick ihn. Nicht das ganze Netz. Nicht dein Leben. Diesen Schwimmer.“

Maelun strich mit dem Daumen über den Riss. „Heute Nacht?“
„Wenn  du  willst.  Neumond  ist  keine  Nacht  zum  Vorzeigen.  Es  ist  eine

Nacht zum Beginnen, ohne Zeugen.“
Als  Maelun aufsah,  war  die  Gestalt  ein paar  Schritte  weitergegangen.  Sie

hob die dunkle Laterne und nickte ihm zu. Dann verschwand sie nicht in Licht,
nicht in Nebel, nicht auf wunderbare Weise. Sie ging einfach den Strand ent‐
lang, dorthin, wo die Felsen den Weg verdeckten. Maelun hörte noch eine Weile
das  Scharren der  Sohlen.  Dann nur das  Meer.  Er  blieb stehen,  bis  die  Kälte
durch seine Hosen kroch. In seiner Hand lag der Schwimmer. Ein armseliges
Ding, dachte er. Ein Anfang, den niemand sehen würde. Gerade darum trug er
ihn in die Hütte. Drinnen roch es nach altem Rauch, Salz und verschlossenem
Holz. Er tastete nach dem Feuerstein, zögerte, dann zündete er die Lampe an.
Der kleine Lichtkreis erschreckte ihn fast. Auf dem Tisch lag noch Ilsabes Mes‐
ser  mit  dem  hellen  Griff.  Daneben  eine  Spule  Garn,  die  sie  für  Segeltuch
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benutzt hatte. Er setzte sich. Seine Finger waren steif. Der erste Knoten miss‐
lang. Der zweite auch. Beim dritten fluchte er so leise, dass es eher ein Husten
war. Dann fand er den alten Griff wieder. Er legte eine schmale Binde um den
Riss, zog das Garn fest und sicherte es mit Pech, das er am Herd weich machte.
Es war keine schöne Arbeit. Aber der Schwimmer hielt. Als der Morgen grau
wurde, stand Maelun vor der Tür und sah zum Strand. Die Flut war zurückge‐
kehrt und hatte die Spuren der Nacht geglättet. Nur das umgedrehte Boot lag
noch da. Er ging zu ihm hinüber, legte beide Hände an den Rand und drehte es
nicht um. Noch nicht. Er klopfte nur den Sand aus einer Fuge. Am selben Tag
brachte Renna Brot.  Sie blieb in der Tür stehen, als  sie  die Lampe sah,  den
Tisch, den geflickten Schwimmer.

„Du hast gearbeitet“, sagte sie. Maelun nickte.
„Fährst du wieder hinaus?“
„Nein.“ Renna zog die Brauen zusammen.
„Nicht heute“, fügte er hinzu. „Heute flicke ich nur, was ich halten kann.“

Sie  stellte  das  Brot  ab.  Ihre  scharfen  Augen  wurden  für  einen  Augenblick
weich.

„Das ist mehr, als gestern da war.“
Von  da  an  änderte  sich  sein  Leben  nicht  plötzlich.  Er  wachte  weiterhin

nachts auf. Manche Morgen legten sich schwer auf seine Brust. Er sprach noch
immer wenig.  Aber  er  begann,  die  Hütte  zu öffnen,  wenn Wind hindurch‐
musste.  Er wusch die  Tassen,  auch Ilsabes.  Er hing die  Netze ab,  prüfte sie,
schnitt die morschen Stellen heraus. Nicht jeden Tag. Nicht mit Eifer. Doch
immer wieder. Wenn der Neumond kam, ging er an den Strand. Er suchte nicht
nach der fremden Gestalt. Er hatte begriffen, dass Suchen manchmal nur eine
andere Form des Festhaltens war. Er stellte sich ins Dunkel und fragte nicht
laut,  aber  ehrlich:  Was  beginnt  unsichtbar?  Manchmal  war  die  Antwort  ein
Geruch nach Regen. Manchmal die Kraft, am nächsten Morgen Holz zu spal‐
ten. Manchmal nichts, das er hätte benennen können. Doch selbst das Nichts
war nicht mehr leer wie zuvor. Es war eher wie Erde im Winter. Die Dorfbe‐
wohner merkten es auf ihre Art. Ein Kind brachte ihm einen verhedderten Dra‐
chen, weil „Maelun Knoten versteht“. Ein Bauer bat um Hilfe bei einem gerisse‐
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nen Zugseil. Renna gab ihm eines Tages ein Bündel alter Netznadeln und sagte:
„Wenn du wieder sitzt, dann wenigstens mit Arbeit in der Hand.“ Er nahm es
ohne Widerspruch. Der wirkliche Moment der Weitergabe kam im Herbst, in
einer Nacht ohne Mond. Der Wind hatte den ganzen Tag an den Dächern geris‐
sen. Gegen Abend legte er sich nicht, sondern drehte nach Osten, was in der
Bucht  gefährlich war.  Das  Wasser  wurde unruhig,  obwohl  der  Himmel  klar
blieb. Maelun war gerade dabei, die Fensterläden zu schließen, als er am Strand
eine Bewegung sah. Jara, die Tochter des Bootsbauers, zog ein schmales neues
Boot über den Sand. Maelun kannte das Boot. Es war das erste, das sie fast allein
gebaut hatte.  Ihr  Vater  hatte  sich die  Hand verletzt  und seitdem mit  harten
Worten mehr Schaden angerichtet als mit jedem Werkzeug. Seit Wochen hörte
man aus der  Werkstatt  Streit.  Das Boot war noch nicht fertig;  die  Naht am
Heck war nur gesetzt, nicht gedichtet. Jeder, der Augen hatte, sah es.

Jara zerrte trotzdem weiter. Der Wind riss ihr die Haare aus dem Tuch. Sie
weinte nicht. Das wäre einfacher gewesen. Ihr Gesicht war starr vor Entschluss.
Maelun lief los.

„Jara!“ Sie tat, als höre sie ihn nicht. Die erste Welle schob sich bereits unter
den Bug. Das Boot hob leicht an. Jara stemmte die Schulter dagegen und wollte
es tiefer ins Wasser bringen. Maelun erreichte sie, als die nächste Welle kam. Sie
war stärker. Das Boot drehte sich seitlich. Jara rutschte aus, fiel auf ein Knie
und hielt sich am Dollbord fest. Für einen Augenblick zog das Wasser an ihr
und am Boot zugleich. Maelun warf sich vor, packte das Heckseil und schlang
es um einen Felszacken. Die Faser schnitt ihm in die Hand. Jara schrie ihn an,
Worte,  die  der  Wind  zerfetzte.  Gemeinsam  mit  der  zurücklaufenden  Welle
stemmte er das Boot quer, bis es knirschend auf dem Kies lag.

„Lass mich!“, rief sie. „Es ist mein Boot!“
„Gerade deshalb“, sagte Maelun.
„Sie sagen, ich kann es nicht. Alle warten nur, dass ich aufgebe.“
„Dann  gib  ihnen  nicht  dein  unfertiges  Boot  zum  Beweis.“  Sie  hob  die

Hand, als  wolle  sie  ihn schlagen. Er blieb stehen. Nicht mutig,  eher still.  Er
kannte diese Art Zorn. Es war Schmerz, der ein Messer suchte.
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„Wenn ich es nicht heute fahre, macht mein Vater morgen Kleinholz dar‐
aus“, sagte sie. Ihre Stimme brach nun doch. „Er sagt, der Kiel ist falsch gesetzt.
Er sagt, ich habe kein Auge.“ Maelun sah zum Boot. Im Dunkeln war wenig zu
erkennen, aber er fuhr mit der Hand über die Planke, prüfte den Sitz, die Span‐
nung, den Atem des Holzes.

„Der Kiel ist nicht falsch“, sagte er. „Er ist nur noch nicht gehalten.“ Jara
starrte ihn an.

„Heute ist Neumond“, sagte Maelun. „Das Wasser zieht stark, auch ohne
Licht.  Wenn du jetzt  hinausfährst,  entscheidet  die  Bucht über  deine Arbeit.
Nicht du.“

„Du klingst wie Renna, wenn sie einen Topf verkauft.“
„Renna verkauft gute Töpfe.“
Jara schnaufte,  halb wütend, halb erschöpft.  Maelun löste das Seil  nicht.

„Komm. Wir ziehen es in den Schuppen. Nicht zu deinem Vater. Zu mir. Du
setzt drei Spanten nach, dichtest das Heck, und morgen, wenn er schreit, zeigst
du ihm die Stelle, die gehalten hat.“

„Und wenn er trotzdem schreit?“
„Dann schreit er vor einem besseren Boot.“ Jara sah aufs Wasser. Die Dun‐

kelheit machte keinen Platz für Stolz. Sie machte nur sichtbar, was eine Hand
tun konnte und was nicht. Nach einer Weile bückte sie sich, griff das Seil und
zog mit ihm. Es dauerte lange. Der Kies bremste, der Wind drückte, das Boot
war schwerer, als es aussah. Zweimal rutschte es zurück. Einmal setzte sich Jara
in den Sand und sagte kein Wort mehr. Maelun setzte sich neben sie, bis sie wie‐
der aufstand. In seinem Schuppen roch es nach Pech und trockenem Holz. Er
zündete die Lampe an. Jara sah sich um, als betrete sie einen Ort, an dem etwas
beginnen  durfte,  ohne  gleich  beurteilt  zu  werden.  Maelun  legte  Werkzeug
bereit. „Nicht alles. Nur die erste Stelle.“ Sie nahm den Hobel. Ihre Hände zit‐
terten. Er tat, als sehe er es nicht. Bis tief in die Nacht arbeiteten sie. Draußen
drängte die Flut gegen die Steine.  Drinnen setzte Jara den ersten Spant neu,
langsam, sauber, mit zusammengebissenen Zähnen. Als er hielt, trat sie zurück.
Ihr Gesicht war blass, aber offen.

„Man sieht es kaum“, sagte sie.
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„Das ist bei tragenden Dingen oft so.“ Sie legte die Hand auf das Holz, als
spüre sie darunter einen Puls. „Ich wollte, dass es endlich jemand sieht.“

„Ich weiß.“
„Und du? Hat dich jemand gesehen, als du wieder angefangen hast?“ Mae‐

lun dachte an die dunkle Laterne, den Korb, den gebrochenen Schwimmer.
„Nicht so, wie ich es erwartet hätte.“ Jara fragte nicht weiter. Das war gut.

Manche Geschichten müssen nicht sofort weitergegeben werden, um wirksam
zu sein. Manchmal genügt ein Satz, der an der richtigen Stelle liegt wie ein Keil
unter einem Rad.

Am nächsten Morgen kam Jaras Vater in den Schuppen, laut und rot vor
Ärger. Er verstummte erst, als Jara ihm den eingesetzten Spant zeigte. Maelun
stand im Hintergrund und sagte nichts. Der Mann fuhr mit der Hand über das
Holz.  Einmal,  zweimal.  Dann brummte er:  „Das Heck muss noch gedichtet
werden.“ Jara hob das Kinn. „Ja.“

„Dann mach es richtig.“ Es war keine Entschuldigung. Aber es war auch
kein Ende. Jara nahm den Pinsel mit Pech und begann. Viele Wochen später
glitt ihr Boot zum ersten Mal ins Wasser, an einem hellen Morgen. Maelun sah
vom Rand des Stegs zu. Jara blickte nicht zu ihm herüber, bevor sie einstieg. Sie
musste es nicht. Als das Boot sich hob, hielt es die Linie. In den Jahren danach
wurde Maeluns Schuppen ein Ort, an dem beschädigte Dinge ankamen: Reu‐
sen, Griffe, Laternen, ein Spielzeugpferd, einmal sogar ein gebrochenes Spinn‐
rad. Er nahm nicht alles an. Er versprach selten etwas. Doch wenn er sagte:

„Lass es hier“, dann wusste man, dass ein erster Handgriff geschehen würde.
Manchmal kamen Menschen nicht wegen der Dinge. Sie brachten einen Korb,
eine Leine, ein Messer und sprachen dann von etwas anderem: von einem Sohn,
der nicht schrieb; von einem Acker, der nichts trug; von der Furcht, nach vielen
Jahren allein an einem Tisch zu sitzen. Maelun hörte zu, ohne die Sätze glatt zu
machen. Er gab keine großen Antworten. Er fragte nur manchmal: „Was wäre
der kleinste Schritt, den niemand beklatschen muss?“ Nicht alle mochten diese
Frage. Manche gingen ärgerlich fort. Manche kamen später wieder und hatten
dann bereits begonnen, ohne es zu sagen. Wenn Neumond war, löschte Maelun
die Lampe früher als sonst. Er trat vor die Hütte und ließ seine Augen sich an
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die Dunkelheit gewöhnen. Über dem Meer stand kein Zeichen. Doch die Bucht
hob und senkte sich, zog sich zurück und kam wieder. Unter der Erde arbeite‐
ten Wurzeln. In den Schuppen trocknete Pech in einer verborgenen Naht. In
Jaras Werkstatt lag ein neuer Kiel, noch roh, aber richtig ausgerichtet. Maelun
dachte dann an die Gestalt mit der dunklen Laterne. Er wusste nicht, ob sie je
wieder am Strand entlanggehen würde. Vielleicht war sie ein Mensch gewesen,
der mehr sah als andere. Vielleicht ein

Hüter, wie alte Leute von ihnen sprachen, wenn das Feuer klein wurde und
der Wind an der  Tür lauschte.  Es  machte kaum einen Unterschied.  Was sie
gehütet hatte, war nicht verschwunden. An einer solchen Nacht nahm Maelun
den ersten geflickten Schwimmer vom Regal. Das Garn war dunkel geworden,
das  Pech  rissig,  doch  die  Bindung  hielt.  Er  legte  ihn  in  seine  offene  Hand.
Nichts leuchtete. Kein Zeichen erschien. Nur das Meer atmete in der Finsternis.
Maelun schloss die Finger nicht. Er wartete, bis eine Welle an den Strand lief
und wieder ging. Dann nickte er, als habe jemand knapp und freundlich geant‐
wortet, und stellte den Schwimmer zurück an seinen Platz.

„Was im Dunkeln beginnt, darf sich zeigen, ohne sich zu rechtfertigen.“
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