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Vorwort

VORWORT

Wober die Mondhiiter kommen

L ange bevor die Namen der Mondhiiter gedacht wurden, schauten Men-
schen zum Mond, um die Zeit zu verstehen. Seine helle Gestalt wuchs,
wurde rund, nahm wieder ab und kehrte zuriick. Ritzungen aus der Altsteinzeit
und frithe Anlagen wie Warren Field in Schottland werden heute mit der Beob-
achtung solcher Rhythmen verbunden. Sie sind wie sehr ferne Spuren eines
Gedankens: Der Himmel wiederholt sich, und wer still genug hinsieht, kann
darin Ordnung finden. Aus dieser Erfahrung entstanden in verschiedenen Lin-
dern und Zeiten geordnete Wege des Mondes. In Indien heiffen sie Nakshatras.
Die Uberlieferung kennt meist 27, in ilteren Quellen teilweise 28 Stationen.
Jede Station ist ein Bereich am Himmel, durch den der Mond auf seiner Reise
zieht; zu vielen gehoren Bilder, Gottheiten und Geschichten. Im arabischspra-
chigen Raum wurden die Stationen als Manazil al-Qamar bezeichnet — als die
Haltepunkte oder Wohnstitten des Mondes. Es sind 28 Stationen des sideri-
schen Monats. Sie halfen, die Bewegung des Mondes an den Sternen zu lesen,
und wurden zugleich mit Bildern, Deutungen und Bedeutungen verbunden.
Der Gelehrte al-Birani nahm die Mondstationen in sein 1029 in Ghazna ver-
fasstes Kitab al-Tafhim auf. In der Renaissance sammelte Heinrich Cornelius
Agrippa von Nettesheim viele idltere Gedanken iiber Natur, Gestirne und
unsichtbare Ordnungen. Sein Werk De occulta philosophia libri tres erschien
1533. Darin stehen Mond, Sterne und Bilder nicht fiir Figuren mit einer fort-
laufenden Geschichte, sondern fiir Krifte und Beziehungen in einem grofen
Weltbild. Franz Bardon veréffentlichte 1956 Die Praxis der Magischen Evoka-
tion. Seine Sphiren und Namen gehdren zu einer modernen westlich-esoteri-
schen Sprache. Auch sie wurden fiir dieses Mondbuch nicht Gbernommen,
sondern als Anstoff verstanden: als Erinnerung daran, dass Menschen dem

Himmel immer wieder Namen geben, damit das Unsichtbare erzihlbar wird.
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Himmelskarte mit Tierkreiszeichen und Mondstationen (Mandazil al-Qamar)

So sind die Mondhiiter dieses Buches entstanden. Sie sind keine alten
Namen, die nur neu geschrieben wurden. Sie sind Begleiter fiir eine neue
Geschichte. Doch in ihren Wegen klingt etwas von den vielen Menschen nach,
die vor uns zum Mond blickten und darin Anfang, Wandlung, Fiille und Riick-
kehr erkannten. Die 28 Mondhiiter dieses Buches sind eine neue Erzihlung.
Ihre Namen, Geschichten und Bilder stammen nicht aus einer einzigen alten

Quelle. Sie sind aus verschiedenen Bildern des Mondes entstanden: aus dem



Vorwort

Zihlen seiner Wiederkehr, aus den Sternbildern am Nachthimmel und aus den
Geschichten, die Menschen iiber seine Wege erzihlt haben. Der Weg der Uber-
lieferungen Zeit / Datum Tradition oder Herausgeber Was sie dem Mondbuch
schenkt Jungpaliolithikum, ca. 30.000 v. Chr. Frithe Ritzungen und beobach-
tete Mondzyklen Die erste Ahnung, dass Wiederkehr gezihlt und im Gedicht-
nis bewahrt werden kann. Frithes Mesolithikum, ca. 7.800 v. Chr. Warren Field,
Schottland Die Vorstellung, dass Menschen die Verinderungen des Himmels
mit den Rhythmen ihres Lebens verbinden. Spitestens ab ca. 1000 v. Chr. Vedi-
sche Uberlieferung: Nakshatras Der Himmel als Folge von Mondstationen, die
Bilder und Geschichten tragen. Vorislamische Tradition; schriftlich fassbar im
Mittelalter Manazil al-Qamar Die 28 Haltepunkte des Mondes und die Idee
einer Reise von Nacht zu Nacht. 1029 n. Chr. Aba Rayhin al-Birani: Kitab al-
Tathim. Die Verbindung von genauer Himmelsbeobachtung, Kreisbewegung
und dberlieferter Deutung. 1486-1535; Werk: Heinrich Cornelius Agrippa
von Nettesheim: De occulta philosophia libri tres Ein Renaissance-Bild der
Welt, in dem Natur, Sterne und Sinnbilder miteinander sprechen. 1956 Franz
Bardon: Die Praxis der Magischen Evokation Die moderne Sprache der Sphiren
und Wesen als Anstof8 fiir die eigene Bildsprache des Mondbuchs. Gegenwart
Die 28 Hiiter der Mondsphire Die 28 Hiiter als eigene Geschichten fir den
heutigen Leser.

Himmelskarte mit Tierkreiszeichen und Mondstationen aus einer osmani-
schen Handschrift von 1583. Fiir dieses Buch wurde die historische Abbildung
nur vorsichtig aufgehellt, damit ihre Farben und feinen Linien besser lesbar
werden. Stimmen aus der Uberlieferung Die Karte ist wie ein Kreis aus Wegen.
In ihrer Mitte steht die Welt, um sie herum ziehen farbige Ringe, Tierkreiszei-
chen und die Stationen des Mondes. Sie ist keine moderne Sternkarte. Fiir das
Mondbuch ist sie ein Bild fiir die Reise des Mondes: Er verweilt nicht, sondern
wandert von einem Zeichen zum nichsten. Ebenso begleitet jeder Mondhiiter
einen Abschnitt des Weges, bis der Kreis wieder von vorn beginnt.

Al-Biranis Bild erinnert daran, dass der Mond nicht nur ein Symbol ist. Er
verdndert sich sichtbar, Tag fiir Tag. Gerade diese Verinderung gibt den Mond-

hiitern jhren Platz: Nicht einer ist fiir immer derselbe, sondern jeder steht fiir
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eine besondere Stunde im groflen Kreislauf. Heinrich Cornelius Agrippa von
Nettesheim wurde am 14. September 1486 in Koln geboren und starb am 18.
Februar 1535 in Grenoble. Er war Arzt, Rechtsgelehrter, Philosoph und Alche-
mist — ein Reisender zwischen den Wissenswelten seiner Zeit. In seinem Werk
De occulta philosophia libri tres suchte er nach Verbindungen zwischen Natur,
Sternen, Zahlen und Sinnbildern. Fiir dieses Mondbuch ist er keine Quelle fiir
die Namen der 28 Hiiter. Er steht an dieser Stelle fiir die grofie Frage, die durch
viele Zeiten wandert: Wie kann der Mensch den Himmel betrachten und
zugleich etwas tiber sein eigenes Leben verstehen? Franz Bardon gab seiner Zeit
eine eigene Sprache fiir Sphiren, Wesen und innere Ordnung. Sein Werk steht
am Ende dieser kleinen Zeitreise nicht als Abschluss aller Uberlieferungen, son-
dern als moderne Stimme. Das Mondbuch nimmt daraus die Einladung mit,
die alten Bilder nicht nur zu wiederholen, sondern ihnen eine eigene, gegenwir-
tige Form zu geben. Das vorliegende Buch geht seinen eigenen Weg und erzihlt
die 28 Hiiter als eigenstindige Geschichten. Quellen Current Archaeology:
Mesolithic Timelords: A monumental hunter-gatherer 'calendar’ at Warren
Field, Scotland Encyclopaedia Britannica: nakshatra Daniel Martin Varisco,
Illuminating the Lunar Mansions (manazil al-qamar) in Sams al-mafrif, Ara-
bica 64 (2017), S. 487-530. Sonja Brentjes, Ketab al-Tathim, Encyclopaedia Ira-
nica (2020). Encyclopaedia Britannica: Heinrich Cornelius Agrippa von Net-
tesheim; erginzend: Stanford Encyclopedia of Philosophy. Bibliografischer
Nachweis: Open Library, Franz Bardon — Die Praxis der magischen Evokation.
Wikimedia Commons: Lunar phases al-Biruni.jpg, Public Domain Mark 1.0.
Wikimedia Commons: Heinrich Cornelius Agrippa00.jpg, gemeinfrei / Public
Domain Mark; Ausgangsquelle: National Library of Medicine. Wikimedia
Commons: FranzBardon.jpg, angegebener Status: Public Domain / anonymes
Werk. Wikimedia Commons: Celestial map, signs of the Zodiac and lunar man-
sions, osmanische Handschrift, 1583, Public Domain Mark 1.0. 1. 2. 3. 4. 5. 6.
7.8.9.10.
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Einleitung

EINLEITUNG

D ie 28 Hiiter der Mondsphire — eine eigenstindige Beschreibung Was

sind die Mondhiiter? Die Mondhiiter sind achtundzwanzig Wesen, die
in den Rhythmen des Mondes wirken. Jeder von ihnen ist einer der Nichte des
Mondmonats zugeordnet — von der dunklen Neumondnacht bis zum nichsten
Neumond. Sie sind keine Gétter, keine Engel und keine Didmonen. Sie sind
Hiiter — Wesen, die bestimmte Krifte und Qualititen des Lebens bewachen,
lenken und in die Welt tragen. Man kann sie sich als unsichtbare Begleiter vor-
stellen, die in bestimmten Nichten besonders spiirbar werden. Sie wirken nicht
durch Zwang oder Macht, sondern durch leise Einfliisse — durch Triume,
durch Eingebungen, durch zufillige Begegnungen, die sich spiter als bedeutsam
erweisen. Thre Namen sind nicht festgelegt — sie konnen sich je nach Kultur,
Sprache und Tradition verindern. Wichtig ist nicht der Name, sondern die
Qualitit, die sie verkérpern. Jeder Hiiter steht fiir eine bestimmte Lebenskraft,
eine Herausforderung oder eine Gabe. Wie wirken sie? Die Hiiter wirken nicht
sichtbar, aber sptirbar. Sie beeinflussen die Stimmung, die Triume, die Gedan-
ken und die leisen Entscheidungen, die wir im Alltag treffen. Sie sind wie die
Gezeiten — unsichtbar in ihrer Ursache, aber sichtbar in ihrer Wirkung. Die
Phasen des Mondmonats In der Neumondnacht wirkt der Hiiter des Anfangs.
Er hilft, Altes loszulassen und Neues zu beginnen. In der zunehmenden Mond-
phase wirken Hiiter des Wachstums, der Kraft und der Klarheit. Im Vollmond
wirken Hiiter der Fiille, der Erkenntnis und der Transformation.

In der abnehmenden Mondphase wirken Hiiter der Reinigung, der Losls-
sung und der inneren Einkehr. Jede Nacht hat ihren eigenen Hiiter, und jeder
Hiter hat seine eigene Aufgabe. Sie sind keine Wesen, die man anbetet — sie
sind Begleiter, die man einladen kann, indem man still wird und auf das hoért,

was in der Nacht spricht.
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Maelun — Hiiter des Anfangs

MONDTAG 1

MAELUN

Hiiter des Anfangs

Neumond - Anfinge, die im Verborgenen wachsen

aelun safl auf dem Kiel seines umgedrehten Bootes und horte, wie das

Meer im Dunkeln arbeitete. Es war die erste Nacht des Mondmonats.
Kein Schimmer lag auf den Wellen, kein Rand von Silber zeigte sich tiber den
Klippen. Die Bucht war schwarz wie nasser Stein, und nur an den weiflen Spit-
zen der Brandung erkannte man, dass das Wasser nicht ruhte. Hinter Maelun
standen die Hiitten des Dorfes, fest verschlossen gegen den Wind. In seiner
eigenen Hiitte brannte seit Wochen kein Licht mehr. Er hatte die Netze nicht
eingeholt, seit Ilsabe fort war. Ein Jahr war vergangen und ein Tag. So zihlten es
die anderen, weil Menschen Zahlen brauchen, wenn sie das Unfassbare nicht
bertihren kénnen. Fiir Maelun war es keine Zahl. Es war ein langer Atemzug,
der nicht zu Ende ging. Ilsabe war an einem Morgen hinausgefahren, an dem
der Himmel tief hing und der Wind die Mowen gegen die Dicher driickte.
Maelun war drauflen gewesen, weiter als sonst, weil die Makrelen spit gekom-
men waren. Sie hatte ihn holen wollen. Man fand spiter ein Stiick Ruder, ein
Biindel Tau, eine ihrer Holzschuhe. Maelun fand nichts, was ihm gehorte aufSer
der Stille. Danach hatte er noch eine Weile getan, was ein Fischer tut. Er setzte
die Fiife auf die Planken, zog Leinen ein, sprach mit den Minnern am Steg.
Doch alles war wie mit kalten Hinden beriihrt. Die vertrauten Wege wurden
fremd. Die Bucht, die er seit Kindheit kannte, machte keine Antwort mehr.
Eines Morgens zog er das Boot an Land, drehte es um und setzte sich darauf.
Seitdem saf§ er dort, wenn die Nacht kam. Die Leute mieden ihn zuerst aus

Riicksicht, dann aus Unsicherheit. Manche brachten Brot und stellten es neben
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seine Tir. Renna, die alte Krimerin, stellte ihm einmal eine Schale Suppe hin
und sagte nur: ,Iss, solange sie warm ist.“ Er hatte genicke, spiter gegessen, aber
nicht gedankt. Die Worte lagen ihm schwer im Mund, als wiren sie Steine.

In dieser Nacht war der Wind schwach. Er kam vom Meer her, roch nach
Salz, Tang und ferner Kilte. Die Ebbe hatte den Strand weit freigelegt. Schwa-
rze Rinnen zogen sich durch den Sand. Kleine Muscheln knackten leise, wenn
das Wasser unter ihnen sank. Maelun sah nichts am Himmel und doch spiirte
er, wie die Bucht sich anders verhielt als sonst. Das Meer zog tiefer aus und
dringte stirker zuriick, als folge es einem Ruf, der ohne Licht auskam. Er
presste die Hinde zwischen die Knie. Seine Finger waren rissig vom Nichtstun,
was ihn mehr beschimte als Arbeit es je getan hatte.

»Was soll denn noch beginnen?, sagte er in die Dunkelheit. Er hatte die
Frage nicht stellen wollen. Sie war aus ihm gefallen, rau und klein. Der Wind
nahm sie nicht mit. Die Wellen schoben sie zuriick. Da horte er hinter sich ein
Geriusch, das nicht zum Meer gehorte: das feine Knarren eines Korbes, das
Scharren von Sohlen im Kies. Maelun drehte sich langsam um. Eine Gestalt
kam den Strand entlang. Sie trug einen kurzen Mantel aus dunklem Tuch, eine
Miitze tief in die Stirn gezogen und tiber der Schulter einen Bund diinner Wei-
denruten. In der einen Hand hielt sie eine Laterne, doch sie war nicht angeziin-
det. Trotzdem fand die Gestalt ihren Weg zwischen den Steinen, als kenne sie
jede Unebenheit. Maelun griff nicht nach seinem Messer. Er hatte keine Angst.
Daftir war er zu miide. Die fremde Person blieb ein paar Schritte vor ihm ste-
hen. Im Dunkeln konnte er nicht erkennen, ob es ein alter Mann oder eine alte
Frau war. Die Stimme, als sie sprach, war ruhig.

»Du sitzt auf einem Boot, das noch schwimmen kann.“ Maelun sah auf den
Kiel unter sich. ,,Es schwimmt nicht mehr.“

»Weil du es umgedreht hast.“ Er hitte grob antworten kénnen. Frither war
seine Zunge schnell gewesen, wenn jemand klug daherredete. Jetzt fand er nur
ein heiseres Lachen. ,Und du gehst nachts mit einer dunklen Laterne am
Strand. Jeder hat seine Art, unniitz zu sein.“ Die Gestalt setzte den Korb ab.
,Eine Laterne ohne Licht ist nicht unniitz. Manchmal wartet sie nur.*

~Worauf?“

14
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JAuf die Hand, die sie anziindet. Oder auf die Nacht, die kein Licht
braucht.“ Maelun wandte sich wieder dem Meer zu. ,Wenn du Brot willst, geh
ins Dorf. Wenn du einen Schlafplatz suchst, frag bei Renna. Wenn du reden
willst, such dir einen, der noch daran glaubt.“ Die fremde Person schwieg. Das
war ungewohnt. Die meisten Menschen fiillten sein Schweigen hastig, als mss-
ten sie ein Loch stopfen. Diese nicht. Sie trat neben das Boot und sah mit ihm
hinaus. Lange horten sie nur das Wasser. Dann sagte die Gestalt: ,,Heute ist
Neumond.”

,Das sehe ich.“

»Nein®, sagte sie. ,Gerade das sichst du nicht.“ Maelun atmete scharf aus.
Doch der Satz traf ihn nicht wie Spott. Er war einfach wahr. Uber ihnen stand
kein Mond, und dennoch hob und senkte sich das Meer. Die Rinnen im Sand
glinzten nicht, aber sie fullten sich. Die Steine blieben dunkel, aber das Wasser
fand sie.

»Der Mond ist fort®, sagte Maelun.

»Er ist nicht fort. Er ist nur nicht sichtbar.“ Ein Stiick Tang 16ste sich von
einem Felsen und glitt mit der Stromung vorbei. Maelun folgte ihm mit den
Augen, bis es im Schwarz verschwand.

»Wer bist du?*, fragte er. Die Gestalt hob den Korb auf und stellte ihn niher
ans Wasser. Darin lagen Dinge, die das Meer hergegeben hatte: ein gebrochener
Netzschwimmer, ein rostiger Haken, ein Stiick Segeltuch, Muscheln, ein Mes-
sergriff ohne Klinge.

»Man nennt mich Maelun®, sagte sie. Maelun spiirte, wie sich seine Schul-
tern versteiften. ,,Das ist mein Name.“

HJa

»Mach keinen Scherz daraus.“

»Das tue ich nicht.“ Die Stimme blieb schlicht. ,Namen gehéren selten nur
einem. Manche werden getragen, bevor wir sie verstehen.“ Maelun stand auf.
Seine Knie schmerzten, weil er zu lange gesessen hatte.

»Wenn du aus dem Dorf bist, sag, wer dich geschickt hat.“

,Niemand aus dem Dorf.“

,Dann vom Markt? Von den Siidhéfen?“

15
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»von dort, wo Anfinge gehiitet werden, bis sie stark genug sind, gesehen zu
werden.“ Maelun lachte nicht. Die Worte waren zu sonderbar und doch nicht
weichgespiilt. Sie klangen wie etwas, das man sagt, wihrend man ein Tau priift
oder ein Messer schirft.

»Anfinge®, murmelte er. ,Du kommst spit.“ Die fremde Gestalt kniete sich
hin und nahm eine Handvoll nassen Sand. Sie schloss die Finger darum, war-
tete, bis eine flache Welle herankam und ihre Hand umspiilte. Als das Wasser
zurtickging, 6ftnete sie die Faust. In der Mitte lag ein dunkler, fester Klumpen.

»Nicht alles, was umsptilt wird, ist verloren.”

,Sand bleibt Sand.

,uUnd doch hilt er anders, wenn Wasser ihn beriihrt.“ Maelun sah auf ihre
Hand. Seine eigene Hand erinnerte sich plétzlich an Arbeit: an Knoten, an
Fische, an Ilsabes Haar, wenn sie es nach dem Waschen auswrang. Er drehte sich
weg, aber die Erinnerung war schon da.

»lch will keinen neuen Anfang, sagte er leise. ,Alles, was anfingt, kann
wieder genommen werden.*

»Ja“, sagte Maelun, der Hiiter. ,Das kann es. Es lag kein Trost in der Ant-
wort, und gerade deshalb blieb Maelun stehen. Die fremde Gestalt richtete sich
auf. ,Du meinst, ein Anfang miisse hell sein. Ein Ruf am Morgen. Ein Boot im
Wasser. Ein Haus voller Stimmen. Aber vieles beginnt im Dunkeln. Ein Samen-
korn quillt unter Erde, bevor ein Halm erscheint. Eine Muschel legt Schicht um
Schicht um ein Sandkorn, ohne dass das Meer davon spricht. Die Flut wendet,
lange bevor du an der Oberfliche eine Richtung erkennst.*

Der Wind strich tiber den Strand. Weit drauflen schlug eine Welle gegen
einen Felsen. Maelun kannte diesen Ton. Frither hatte er ihn genutzt, um bei
Nebel die Entfernung zur Einfahrt zu schitzen.

»Und was soll in mir beginnen?*, fragte er.

»Das weifd ich nicht.“ Maelun sah die Gestalt an. ,,Du weifst es nicht?“

»Nein. Ich hiite den Anfang, nicht sein Ende.“ Die Worte blieben zwischen

ihnen stehen. Sie waren knapp, fast hart, aber sie liefflen Raum.
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»Ich kann Ilsabe nicht loslassen®, sagte Maelun. Es war das erste Mal, dass er
es so sagte. Nicht: Sie ist fort. Nicht: Das Meer hat sie genommen. Sondern: Ich
halte sie noch immer fest. Der Hiiter nickte. ,,Vielleicht musst du sie nicht los-
lassen, als wire sie ein Tau, das dich wiirgt. Vielleicht musst du nur die Hand
6ftnen und sehen, was darin bleibt.“ Maelun spiirte Widerstand in sich, alt und
wund. ,,Wenn ich die Hand 6ffne, ist sie leer.“

»Dann kann sie wieder etwas tragen.“ Er wollte widersprechen, doch in die-
sem Augenblick schob sich eine stirkere Welle tiber seine Fiifle. Kalt umfasste
das Wasser seine Knochel. Es zog nicht hart, eher bestimmt. Als es zurticklief,
merkte Maelun, dass er den Atem angehalten hatte. Er lief§ ihn ausstromen. Die
nichste Welle kam, und ohne es zu planen atmete er ein. Als sie wich, atmete er
aus. Nicht Frieden. Nicht Heilung. Nur ein Takt, der grofler war als sein eigenes
Festhalten. Der Hiiter biickte sich zum Korb, nahm den gebrochenen Netz-
schwimmer heraus und reichte ihn Maelun. ,Der erste Schritt muss klein sein.
Sonst spielt man nur Stirke.“ Maelun nahm das Holz. Es war rau, vom Salz
gebleicht, an einer Seite gespalten.

»Was soll ich damit?

»Flick ihn. Nicht das ganze Netz. Nicht dein Leben. Diesen Schwimmer.*
Maelun strich mit dem Daumen iiber den Riss. ,,Heute Nacht?“

»Wenn du willst. Neumond ist keine Nacht zum Vorzeigen. Es ist eine
Nacht zum Beginnen, ohne Zeugen.*

Als Maelun aufsah, war die Gestalt ein paar Schritte weitergegangen. Sie
hob die dunkle Laterne und nickte ihm zu. Dann verschwand sie nicht in Licht,
nicht in Nebel, nicht auf wunderbare Weise. Sie ging einfach den Strand ent-
lang, dorthin, wo die Felsen den Weg verdeckten. Maelun hérte noch eine Weile
das Scharren der Sohlen. Dann nur das Meer. Er blieb stehen, bis die Kilte
durch seine Hosen kroch. In seiner Hand lag der Schwimmer. Ein armseliges
Ding, dachte er. Ein Anfang, den niemand sehen wiirde. Gerade darum trug er
ihn in die Hiitte. Drinnen roch es nach altem Rauch, Salz und verschlossenem
Holz. Er tastete nach dem Feuerstein, zégerte, dann ziindete er die Lampe an.
Der kleine Lichtkreis erschreckte ihn fast. Auf dem Tisch lag noch Ilsabes Mes-

ser mit dem hellen Griff. Daneben eine Spule Garn, die sie fur Segeltuch
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benutzt hatte. Er setzte sich. Seine Finger waren steif. Der erste Knoten miss-
lang. Der zweite auch. Beim dritten fluchte er so leise, dass es eher ein Husten
war. Dann fand er den alten Griff wieder. Er legte eine schmale Binde um den
Riss, zog das Garn fest und sicherte es mit Pech, das er am Herd weich machte.
Es war keine schone Arbeit. Aber der Schwimmer hielt. Als der Morgen grau
wurde, stand Maelun vor der Tir und sah zum Strand. Die Flut war zurtickge-
kehrt und hatte die Spuren der Nacht geglittet. Nur das umgedrehte Boot lag
noch da. Er ging zu ihm hintiber, legte beide Hinde an den Rand und drehte es
nicht um. Noch nicht. Er klopfte nur den Sand aus einer Fuge. Am selben Tag
brachte Renna Brot. Sie blieb in der Tir stehen, als sie die Lampe sah, den
Tisch, den geflickten Schwimmer.

»Du hast gearbeitet®, sagte sie. Maelun nickte.

Fihrst du wieder hinaus?“

»Nein.“ Renna zog die Brauen zusammen.

»Nicht heute®, fugte er hinzu. ,Heute flicke ich nur, was ich halten kann.“
Sie stellte das Brot ab. Ihre scharfen Augen wurden fiir einen Augenblick
weich.

»Das ist mehr, als gestern da war.“

Von da an inderte sich sein Leben nicht plétzlich. Er wachte weiterhin
nachts auf. Manche Morgen legten sich schwer auf seine Brust. Er sprach noch
immer wenig. Aber er begann, die Hiitte zu 6ffnen, wenn Wind hindurch-
musste. Er wusch die Tassen, auch Ilsabes. Er hing die Netze ab, priifte sie,
schnitt die morschen Stellen heraus. Nicht jeden Tag. Nicht mit Eifer. Doch
immer wieder. Wenn der Neumond kam, ging er an den Strand. Er suchte nicht
nach der fremden Gestalt. Er hatte begriffen, dass Suchen manchmal nur eine
andere Form des Festhaltens war. Er stellte sich ins Dunkel und fragte nicht
laut, aber ehrlich: Was beginnt unsichtbar? Manchmal war die Antwort ein
Geruch nach Regen. Manchmal die Kraft, am nichsten Morgen Holz zu spal-
ten. Manchmal nichts, das er hitte benennen kdénnen. Doch selbst das Nichts
war nicht mehr leer wie zuvor. Es war eher wie Erde im Winter. Die Dorfbe-
wohner merkten es auf ihre Art. Ein Kind brachte ihm einen verhedderten Dra-

chen, weil ,Maelun Knoten versteht®. Ein Bauer bat um Hilfe bei einem gerisse-
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nen Zugseil. Renna gab ihm eines Tages ein Biindel alter Netznadeln und sagte:
»Wenn du wieder sitzt, dann wenigstens mit Arbeit in der Hand.“ Er nahm es
ohne Widerspruch. Der wirkliche Moment der Weitergabe kam im Herbst, in
einer Nacht ohne Mond. Der Wind hatte den ganzen Tag an den Dichern geris-
sen. Gegen Abend legte er sich nicht, sondern drehte nach Osten, was in der
Bucht gefihrlich war. Das Wasser wurde unruhig, obwohl der Himmel klar
blieb. Maelun war gerade dabei, die Fensterliden zu schlieffen, als er am Strand
eine Bewegung sah. Jara, die Tochter des Bootsbauers, zog ein schmales neues
Boot iiber den Sand. Maelun kannte das Boot. Es war das erste, das sie fast allein
gebaut hatte. Thr Vater hatte sich die Hand verletzt und seitdem mit harten
Worten mehr Schaden angerichtet als mit jedem Werkzeug. Seit Wochen hérte
man aus der Werkstatt Streit. Das Boot war noch nicht fertig; die Naht am
Heck war nur gesetzt, nicht gedichtet. Jeder, der Augen hatte, sah es.

Jara zerrte trotzdem weiter. Der Wind riss ihr die Haare aus dem Tuch. Sie
weinte nicht. Das wire einfacher gewesen. Ihr Gesicht war starr vor Entschluss.
Maelun lief los.

wJaral“ Sie tat, als hore sie ihn nicht. Die erste Welle schob sich bereits unter
den Bug. Das Boot hob leicht an. Jara stemmte die Schulter dagegen und wollte
es tiefer ins Wasser bringen. Maelun erreichte sie, als die nichste Welle kam. Sie
war stirker. Das Boot drehte sich seitlich. Jara rutschte aus, fiel auf ein Knie
und hielt sich am Dollbord fest. Fiir einen Augenblick zog das Wasser an ihr
und am Boot zugleich. Maelun warf sich vor, packte das Heckseil und schlang
es um einen Felszacken. Die Faser schnitt ihm in die Hand. Jara schrie ihn an,
Worte, die der Wind zerfetzte. Gemeinsam mit der zuriicklaufenden Welle
stemmte er das Boot quer, bis es knirschend auf dem Kies lag.

»Lass mich!“, rief sie. ,,Es ist mein Boot!“

»Gerade deshalb®, sagte Maelun.

»Sie sagen, ich kann es nicht. Alle warten nur, dass ich aufgebe.*

»Dann gib ihnen nicht dein unfertiges Boot zum Beweis.“ Sie hob die
Hand, als wolle sie ihn schlagen. Er blieb stechen. Nicht mutig, eher still. Er

kannte diese Art Zorn. Es war Schmerz, der ein Messer suchte.
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»Wenn ich es nicht heute fahre, macht mein Vater morgen Kleinholz dar-
aus®, sagte sie. Ihre Stimme brach nun doch. ,,Er sagt, der Kiel ist falsch gesetzt.
Er sagt, ich habe kein Auge.“ Maelun sah zum Boot. Im Dunkeln war wenig zu
erkennen, aber er fuhr mit der Hand tiber die Planke, priifte den Sitz, die Span-
nung, den Atem des Holzes.

»Der Kiel ist nicht falsch®, sagte er. ,Er ist nur noch nicht gehalten. Jara
starrte ihn an.

»Heute ist Neumond®, sagte Maelun. ,Das Wasser zicht stark, auch ohne
Licht. Wenn du jetzt hinausfihrst, entscheidet die Bucht tiber deine Arbeit.
Nicht du.”

»Du klingst wie Renna, wenn sie einen Topf verkauft.“

»Renna verkauft gute Topfe.”

Jara schnaufte, halb wiitend, halb erschopft. Maelun I6ste das Seil nicht.
»Komm. Wir ziechen es in den Schuppen. Nicht zu deinem Vater. Zu mir. Du
setzt drei Spanten nach, dichtest das Heck, und morgen, wenn er schreit, zeigst
du ihm die Stelle, die gehalten hat.“

,Und wenn er trotzdem schreit?“

»Dann schreit er vor einem besseren Boot.“ Jara sah aufs Wasser. Die Dun-
kelheit machte keinen Platz fiir Stolz. Sie machte nur sichtbar, was eine Hand
tun konnte und was nicht. Nach einer Weile biickte sie sich, griff das Seil und
zog mit ihm. Es dauerte lange. Der Kies bremste, der Wind driickte, das Boot
war schwerer, als es aussah. Zweimal rutschte es zuriick. Einmal setzte sich Jara
in den Sand und sagte kein Wort mehr. Maelun setzte sich neben sie, bis sie wie-
der aufstand. In seinem Schuppen roch es nach Pech und trockenem Holz. Er
ziindete die Lampe an. Jara sah sich um, als betrete sie einen Ort, an dem etwas
beginnen durfte, ohne gleich beurteilt zu werden. Maelun legte Werkzeug
bereit. ,Nicht alles. Nur die erste Stelle.“ Sie nahm den Hobel. Ihre Hinde zit-
terten. Er tat, als sehe er es nicht. Bis tief in die Nacht arbeiteten sie. Drauffen
dringte die Flut gegen die Steine. Drinnen setzte Jara den ersten Spant neu,
langsam, sauber, mit zusammengebissenen Zihnen. Als er hielt, trat sie zuriick.
Thr Gesicht war blass, aber offen.

»Man sieht es kaum®, sagte sie.
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»Das ist bei tragenden Dingen oft so.“ Sie legte die Hand auf das Holz, als
spiire sie darunter einen Puls. ,,Ich wollte, dass es endlich jemand sieht.”

Ich weif3.“

»Und du? Hat dich jemand geschen, als du wieder angefangen hast?“ Mae-
lun dachte an die dunkle Laterne, den Korb, den gebrochenen Schwimmer.

»Nicht so, wie ich es erwartet hitte. Jara fragte nicht weiter. Das war gut.
Manche Geschichten miissen nicht sofort weitergegeben werden, um wirksam
zu sein. Manchmal gentigt ein Satz, der an der richtigen Stelle liegt wie ein Keil
unter einem Rad.

Am nichsten Morgen kam Jaras Vater in den Schuppen, laut und rot vor
Arger. Er verstummte erst, als Jara ihm den eingesetzten Spant zeigte. Maelun
stand im Hintergrund und sagte nichts. Der Mann fuhr mit der Hand tiber das
Holz. Einmal, zweimal. Dann brummte er: ,Das Heck muss noch gedichtet
werden.“ Jara hob das Kinn. ,,Ja.“

»Dann mach es richtig.“ Es war keine Entschuldigung. Aber es war auch
kein Ende. Jara nahm den Pinsel mit Pech und begann. Viele Wochen spiter
glitt ihr Boot zum ersten Mal ins Wasser, an einem hellen Morgen. Maelun sah
vom Rand des Stegs zu. Jara blickte nicht zu ihm heriiber, bevor sie einstieg. Sie
musste es nicht. Als das Boot sich hob, hielt es die Linie. In den Jahren danach
wurde Maeluns Schuppen ein Ort, an dem beschidigte Dinge ankamen: Reu-
sen, Griffe, Laternen, ein Spielzeugpferd, einmal sogar ein gebrochenes Spinn-
rad. Er nahm nicht alles an. Er versprach selten etwas. Doch wenn er sagte:

»Lass es hier, dann wusste man, dass ein erster Handgriff geschehen wiirde.
Manchmal kamen Menschen nicht wegen der Dinge. Sie brachten einen Korb,
eine Leine, ein Messer und sprachen dann von etwas anderem: von einem Sohn,
der nicht schrieb; von einem Acker, der nichts trug; von der Furcht, nach vielen
Jahren allein an einem Tisch zu sitzen. Maelun horte zu, ohne die Sitze glatt zu
machen. Er gab keine groffen Antworten. Er fragte nur manchmal: ,Was wire
der kleinste Schritt, den niemand beklatschen muss?“ Nicht alle mochten diese
Frage. Manche gingen drgerlich fort. Manche kamen spiter wieder und hatten
dann bereits begonnen, ohne es zu sagen. Wenn Neumond war, 16schte Maelun

die Lampe frither als sonst. Er trat vor die Hiitte und lief§ seine Augen sich an
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die Dunkelheit gewShnen. Uber dem Meer stand kein Zeichen. Doch die Bucht
hob und senkte sich, zog sich zuriick und kam wieder. Unter der Erde arbeite-
ten Wurzeln. In den Schuppen trocknete Pech in einer verborgenen Naht. In
Jaras Werkstatt lag ein neuer Kiel, noch roh, aber richtig ausgerichtet. Maelun
dachte dann an die Gestalt mit der dunklen Laterne. Er wusste nicht, ob sie je
wieder am Strand entlanggehen wiirde. Vielleicht war sie ein Mensch gewesen,
der mehr sah als andere. Vielleicht ein

Hiiter, wie alte Leute von ihnen sprachen, wenn das Feuer klein wurde und
der Wind an der Tiir lauschte. Es machte kaum einen Unterschied. Was sie
gehiitet hatte, war nicht verschwunden. An einer solchen Nacht nahm Maelun
den ersten geflickten Schwimmer vom Regal. Das Garn war dunkel geworden,
das Pech rissig, doch die Bindung hielt. Er legte ihn in seine offene Hand.
Nichts leuchtete. Kein Zeichen erschien. Nur das Meer atmete in der Finsternis.
Maelun schloss die Finger nicht. Er wartete, bis eine Welle an den Strand lief
und wieder ging. Dann nickte er, als habe jemand knapp und freundlich geant-
wortet, und stellte den Schwimmer zuriick an seinen Platz.

»Was im Dunkeln beginnt, darf sich zeigen, ohne sich zu rechtfertigen.*
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